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dont il souhaite témoigner. Ce je contenu en nous 
partage et assume la responsabilité d’un ils ou elles. 
À noter d’ailleurs que l’emploi de nous ne met pas le 
porte-parole de ce groupe en avant par rapport aux 
autres éléments du groupe. Le je en puissance der-
rière ce nous n’ambitionne pas de récolter seul les 
mérites de l’action, ce désintérêt peut trahir l’infruc-
tuosité de la manœuvre en question.

	 nous n’informe pas sur le genre ni le nom-
bre de ceux qui le composent. On peut néanmoins 
affirmer qu’il s’agit d’au moins deux personnes 
parmi lesquelles est représenté au moins un sexe.

	 Si nous appelle à être considéré comme 
un groupe actif, une collectivité, un ensemble 

	 La locution nous constitue l’élément de 
base sur lequel appuyer nos réflexions en ce qui 
concerne l’identité des acteurs, locuteurs, et même 
des interlocuteurs de cette formule. Cependant, on 
appuiera chacune de nos déductions sur la phrase 
dans son ensemble étant donné que le profil de nous 
apparaît au travers de ce que nous fîmes et est défini 
par ce que nous pûmes.

	 Avant tout, nous suggère un groupe 
auquel appartient celui qui parle. nous suggère que 
quelqu’un parle et qu’il appartient à un groupe, nous 
informe que cette phrase a été prononcée par l’un 
de ceux qui firent. Ainsi nous suggère un je porte-pa-
role, puisque nous indique à travers sa prise de parole 
qu’il existe dans le cadre de l’action qu’il évoque et 

QUI?
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	 nous doit donc sans doute se rapporter à 
un groupe soudé et mû par un objectif commun. Il 
peut être intéressant de se demander si nous préex-
iste et/ou survie à ce que nous fîmes sous une autre 
forme que le je locuteur. Cependant ce nous peut 
également n’être qu’un état, un constat d’un groupe-
ment éventuellement indésiré, comme si je, happé 
dans une foule, se retrouvait malgré lui associé en 
un nous sans pourtant partager rien d’autre que ce 
mouvement de masse l’emportant. Il n’aurait en 
commun avec ils ou elles que cette sensation d’être 
un nous malgrè soi.
	 Quelle est la constituante de nous? 
Combien de je contient ce groupe? combien agissent 
individuellement et combien collectivement?

d’individus mû et réuni par une cause, il peut tout 
aussi bien se référer à un couple. Dès lors la dimen-
sion du je locuteur devient celle d’un amant con-
statant — non sans quelques jugements de valeur, 
il nous semble — l’état d’une relation. Il est intéres-
sant de relever qu’il apparaît évident que la phrase 
fasse référence au couple même et non pas à une 
action diverse commise par ce couple.

	 je, qui parle à travers ce nous est un con-
temporain et du temps de l’action et du temps de 
son énonciation. Il s’agit vraisemblablement d’un 
adulte, si ce n’est d’une personne âgée si l’on se 
réfère aux propriétés du temps employé comme 
développé dans le chapitre suivant. 
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cadre de l’action ou bien le dessein est-il provoqué 
par un nous préexistant et volontaire ? nous s’inscrit 
comme un personnage central et prioritaire quant 
à la réalisation en question. La construction de la 
phrase semble en effet faire apparaître l’objet de 
l’action au second plan par rapport à la réunion de 
nous en un groupe actif.

	 Si nous fîmes ce que nous pûmes est pro-
noncé et voyage de bouche en bouche, ce nous locu-
teur se confond avec un autre je locuteur qui fait 
soit référence à son propre groupe en s’appropriant 
les termes de l’histoire, soit au groupe authentique 
du nous d’origine pour la rapporter. En effet si l’on 
envisage cette phrase comme une réplique légen-
daire, alors il faut supposer qu’elle serve à exprimer 

	 On peut supposer que je ait pris parole en 
tant que porte-parole de nous parce qu’au moment 
de l’énonciation il constituait le seul représentant 
de ce groupe désormais dissous pour des raisons, 
liées soit à la teneur de l’action évoquée, soit absol-
ument extérieure à la narration. nous trahit-il un je 
en deuil ? Il est touchant de remarquer que l’em-
ploi de la locution nous resterait toute fois justifiée, 
peu importe la décimation, du groupe auquel il fait 
référence. Le nous, même s’il n’existe qu’une seule 
fois et pour un temps limité, est intemporel et réex-
iste dès lors qu’on s’y réfère.

	 nous travaille donc de concert à la même 
cause. Est-ce la cause qui produit un nous ou bien 
l’inverse ? Le groupe surgit il seulement dans le 
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une multitude de sujets en fonction de son emploi. 
Au même rythme que je varie, nous varie. Cette 
phrase, prononcée par des je différents, renouvelle 
sans cesse le groupe qu’elle convoque. Nous som-
mes nous mêmes capable d’incarner nous, de nous 
percevoir comme un groupe au travers de ce texte. Il 
ne suffit en effet que d’un je pour  formuler le con-
texte où nous mettre en commun et faire de nous un 
nous.
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1.passé simple
2.présent d’énonciation de la locution nous

3.interlocuteur futur
	 Ou encore, pour chaque présent 
chronologiquement placé les uns par rapport aux 
autres :
1.présent de la narration rapportée au passé simple
2.présent locutif passé
3.présent actuel
4.présent absolu

	 L’espacement d’un présent à l’autre est 
aussi significatif que la valeur du temps employé. 
Le passé simple employé par nous renvoie non 
seulement à la distance de son temps de locuteur 
par rapport au temps de l’action, mais prévoie aussi 

	 Pour répondre à la question du quand il est 
nécessaire d’étudier la corrélation entres le temps 
de l’action, c’est-à-dire celui qui est conjugué gram-
maticalement, le temps d’énonciation — présent 
actif à travers nous —, et le temps de l’interlocuteur, 
soit le présent dans lequel la phrase est restituée, 
ou interceptée. Ces temps peuvent être organisés 
chronologiquement dans l’ordre qui suit :

1.nous absolu du groupe
2.ce que nous pûmes 
3.ce que nous fîmes

4.nous locuteur (je)
5.nous interlocuteurs

mais aussi :

QUAND?
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dans son surgissement. Il s’agit donc d’un moment 
d’intense instantanéité ayant eu lieu de façon 
absolue dans le passé révolu. Il y a eu action, et dans 
ce temps d’action, une réaction. Ce qui a pu être fait 
a été fait et le temps de ce temps est écoulé.

	 Néanmoins, l’impact possible de cet 
évènement passé dans le présent est rendu tangible 
par nous, le narrateur, qui énonce dans son présent 
en parlant au passé. Ce présent du narrateur laisse 
penser que cet évènement a eu lieu dans un passé 
distant du présent de la formulation. Cette sensa-
tion de distanciation avec l’évènement mentionné 
s’impose ici de par ce choix que fait le porte-parole 
de nous, un des acteurs de l’action, de mentionner 
cet instant révolu en utilisant un passé simple plutôt 

la distance de l’interlocuteur par rapport au temps 
de l’énonciation. Pour illustrer cette idée en prenant 
une valeur arbitraire  : entre nous et ce dont il est 
question, il y a deux fois le temps passé entre nous 
et ce que nous fîmes. D’autre part, étant donné que 
le locuteur s’adresse à l’interlocuteur, au moment de 
la formulation sa position est celle de l’anticipation, 
dès lors nous nous appréhende comme un futur.

	 Le passé simple s’utilise dans un contexte 
narratif pour évoquer un évènement révolu et cen-
tral dans la trame du récit. Cette conjugaison convo-
que le passé sous une forme d’immédiateté et sug-
gère un ordre de succession. Au moment exact où a 
eu lieu ce qui a eu lieu, a été fait ce qui pouvait être 
fait. Ce temps est en contact direct avec l’évènement 



nous fîmes ce que nous pûmes

16 17

peut être justement à l’origine de la communauté 
représentée par nous. Notons au passage la forte 
résonnance mystique et majestueuse de la phrase 
dans sa construction, sa sonorité, aussi bien que 
dans l’emploi de ce passé simple pompeux. Il sem-
ble tout à fait plausible de concevoir cette formule 
comme une litanie, un dogme, une invocation, une 
maxime, le symbole d’une religion prônant l’accom-
plissement du Destin sans rester dans la passivité de 
l’attente.

 	 La signification de l’emploi du passé sim-
ple varie dans l’histoire de la langue française. On 
parle notamment de la « règle des vingt-quatre heu-
res » . Ainsi, si toute fois cette phrase faisait référence 
à un accomplissement concret et spécifique, on 

qu’un passé composé, plus ancré dans la situation 
d’énonciation. Le locuteur semble donc se sentir 
étranger aux évènements qu’il rapporte. Profitons de 
ce constat pour revenir sur l’idée d’un nous à travers 
lequel je se désimplique de ce dont il fait part. Au 
regard de l’impression péjorative véhiculée par l’ex-
pression « faire ce qu’on peut », la valeur très distan-
ciatoire du passé simple semble s’offrir comme un 
territoire propice à la déresponsabilisation, voire la 
déculpabilisation de nous par rapport à ce que nous 
fîmes et l’insuffisance de ce que nous pûmes. Cette 
allure de décharge de responsabilité se retrouve 
aussi crédible dans l’hypothèse du nous couple. 
	 Cette attitude résignée renvoie à celle que 
l’on pourrait adopter face à l’idée d’un Destin. Idée 
que l’on assimilera à une croyance, croyance qui 
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pourrait supposer qu’il ait eu lieu au minimum 
vingt-quatre heures avant la formulation de son 
énoncé par nous. Mais cette règle ayant évolué à 
travers le temps, elle n’est ici rien d’autre qu’un a 
minima. Il semble plus recevable de considérer 
la valeur soutenue de l’emploi de ce passé simple 
comme un signe de vertu historique, ce qui soulign-
erait la grandeur de l’action et le passage du temps 
sur celle-ci. Dès lors, si cette phrase n’a qu’une exis-
tence orale,  et qu’elle se réfère au temps qui passe, 
elle acquerrait de la puissance au fur et à mesure de 
sa transmission, de génération en génération. Dans 
l’incapacité de dater  sa première énonciation, nous 
n’avons pour seule certitude que ce passé s’éloigne à 
mesure qu’il est évoqué. Cependant si la phrase est 
réemployée à un autre dessein, dans le cadre d’une 

autre histoire, tout son temps se réactive en perspec-
tive au je qui la formule.

	 Si nous cache réellement un je solitaire 
rendant ses hommages, c’est parce qu’il est le seul 
survivant d’une grande quantité de temps passant 
entre lui et ce qu’il fît. 

	 L’emploi de ce passé simple présente, en 
tout cas, l’affaire comme close et sans retour possi-
ble. nous (ou peut-être est-ce seulement je?) semble 
ne jamais devoir y revenir autrement que sous la 
forme de cette évocation évasive. Comme si ce passé 
recelait une source de déshonneur, ou bien des sou-
venirs douloureux.



nous fîmes ce que nous pûmes

20 21

	 «  L’inscription de cette formule s’ap-
puie sur la forme symbolique de la spirale, figure 
dynamique qui résout le dilemme entre la force et 
l’expansion. »

	 Il ne s’agira pas vraiment ici de quoi, mais 
plutôt de comment.

	 L’interdépendance du faire et du pouvoir 
informe d’une implication personnelle forte de la 
part des acteurs de l’action en question. Convoquer 
ce que l’on peut au profit de ce que l’on fait, ren-
seigne sur un état psychologique des personnages 
impliqués. Le but de ce que nous fîmes, quel qu’il 
fût, atteint ou non, était important pour nous. 
Suffisamment, en tout cas, pour convoquer tout ce 

QUOI?
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possible de faire en étant nous.

	 On en vient à se demander si ce que nous 
pûmes s’inscrit comme un malgré ou comme un 
grâce. Le fait est-il effectué grâce à ou malgré la 
convocation de l’effort de ce que nous pûmes ? De 
même pour l’apport que représente nous: le statut 
de groupe peut être handicapant dans bien des sit-
uations. Est-ce à cause de la situation  nous qu’un 
problème se pose? On peut supposer qu’une multi-
tude d’individus rassemblés arbitrairement par des 
conditions diverse puisse compliquer l’accomplisse-
ment d’une tâche. Il eut peut être été plus simple 
d’être seulement je à fin de coordonner plus effica-
cement ce que l’on peut  avec ce que l’on fait.

que nous pûmes à son service. 

	 On ne sait pas bien si ce que nous pûmes 
aura suffi à l’achèvement ou au succès de ce que nous 
fîmes. Bien que ce que nous fîmes eut été fait, ce que 
nous pûmes suggère que le but dans lequel nous fîmes 
ce que nous fîmes, et ce, comme nous pûmes, n’est 
peut-être pas forcément atteint, ou bien partielle-
ment, ou bien de manière provisoire. Cependant, le 
ton péremptoire véhiculé par l’emploi du passé sim-
ple tend à convenir que toute évolution ou modifica-
tion de l’effet obtenu serait hors de propos.

	 Il y a conséquence de cette action dont on 
ne connait ni la teneur ni l’issue, sinon seulement 
qu’elle aura été faite « au mieux » pour ce qu’il est 
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	 D’autre part, l’action convoque non 
seulement un pouvoir (pûmes), mais aussi sa multi-
plication par le nombre des membres constituant 
nous. 

	 Une action nécessitant la coalition de plu-
sieurs personnes en un nous suppose une dimension 
physique, une situation de force, de muscle. Soit à 
fin de déployer cette force de façon exceptionnelle et 
unique, comme dans le cas d’un combat, soit pour la 
réalisation d’un projet dans la longueur, telle qu’une 
construction.
	 Il peut également s’agir de l’érection d’un 
monument, l’émission de cette hypothèse se justifi-
ant par la suite.

	 C’est en tout cas la puissance de l’état de 
groupe multipliée par l’ensemble des capacités de 
chacun de ses membres qui dresse, aux yeux de 
l’interlocuteur, l’ampleur du monolithe narratif. On 
objectera à ceci qu’il est commun pour un groupe 
d’éparpiller ses capacités mentales entre ses mem-
bres de sorte que l’intelligence de l’ensemble s’en 
trouve fortement atrophiée. On parle souvent de 
l’intelligence du groupe comme étant équivalente à 
l’esprit le plus faible divisé par le nombre de mem-
bre de ce groupe. S’il s’agit de logistique d’urgence 
auquel ce nous doit faire face, il est donc à prévoir 
que ce que nous pûmes n’ai pas grandement aidé à 
ce que nous fîmes. Cependant, la réflexion collective 
au profit du collectif ne peut s’organiser que par la 
réunion de plusieurs je manifestant chacun un désir 
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apte à concerner l’autre, et la communion de ces 
désirs (si elle est optimale) augmente la portance 
de ce que nous pûmes car elle fait coincider le but de 
chacun dans ce que nous fîmes.

	 Cette phrase évoque en hors-champ une 
aventure spectaculaire et drastique, impliquant 
des personnages réunis par une même idée pour 
laquelle ils sont prêts à déployer l’intégralité de leur 
aptitude. La dimension de l’objet de cette intensité 
apparaît dès lors politique, sociale, et historique. 
La question demeure celle de savoir quelles convic-
tions auraient le pouvoir de réunir des individus et 
convoquer leur pouvoir. La possibilité d’une croy-
ance en un Destin a été soulevée et semble se plier 
facilement à cette idée. Son oralité peut être dans 

ce cas celle d’une litanie mystique, prononcée pour 
convoquer un symbole plutôt qu’une situation par-
ticulière. Si cette formule  se prête à chacun, ce que 
nous fîmes varie au même rythme que ce que nous 
pûmes tout comme nous redéfinit l’une et l’autre de 
ces assertions.

	 En l’absence de la définition du propos de 
l’intrigue au sein de la phrase même, il est tentant 
de penser qu’elle s’inscrit comme la consécration du 
faire au sens global, du faire par essence.
	 Un jeu dont la règle serait d’être un groupe 
coopérant.
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	 Cette formule fait signe du lieu de son 
surgissement. De même qu’elle engage trois tempo-
ralités, elle détermine trois lieux, ou peut-être trois 
occurrences d’un même lieu.

	 Ce que nous pûmes dépend de nous, mais 
aussi d’un ensemble de circonstances globales ou 
particulières. 

	 Cette information sur la manière dont a 
été fait ce qui a été fait renseigne également sur le 
hors-champ de l’évènement. Ce hors-champ appa-
raît jalonné d’obstacle, si ce n’est d’ennemi. En effet, 
il est fort probable qu’un milieu hostile à la réalisa-
tion de ce que nous fîmes soit à l’origine de la néces-
sité d’employé à son dessein ce que nous pûmes. 

OÙ?
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orale étant donné l’emploi du passé simple. Cette 
phrase aura donc existé seulement sous forme 
écrite. Si l’on développe cette hypothèse il apparaît 
évident que le lieu où son contenu est donné acces-
sible est visible et vise à informer depuis un lieu, sur 
un lieu. En effet, l’évasivité avec laquelle est évoqué 
ce que nous fîmes sans en préciser l’objet permet de 
penser que cette phrase est lisible sur le lieu même 
de l’intrigue, et que les effets dont elle parle se con-
statent physiquement de sorte qu’il n’est pas néces-
saire de préciser ce qui a été fait. Cette considération 
s’impose et paraît affirmer l’idée que cette phrase 
parle de son surgissement même.

	 On doit dès lors constater que cette phrase 
si elle est écrite, ne peut qu’être marquée de manière 

	 Ce que nous pûmes trahirait alors un 
instinct de survie de nous, et aura été convoqué par 
cet instinct même.
	 Un environnement sauvage ou hostile, des 
conditions précaires, rendrait en effet nécessaire une 
implication à la hauteur de ce que nous pûmes pour 
réaliser ce que nous fîmes. Il est à prévoir que cette 
hostilité hors-champ soit à l’origine de la décima-
tion du groupe dont le je de la locution nous serait 
le seul survivant. Et dont le témoignage unique de sa 
pluralité demeure.

	 Outre le lieu de l’intrigue, il est nécessaire 
de mentionner le lieu de sa restitution. On choisira 
d’abord d’éliminer la possibilité d’une restitution 
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	 Pour accueillir nous, ce que nous y fîmes, 
et l’énergie déployée par ce que nous pûmes, il faut 
un espace approprié. Pensons à l’arène du combat: 
une grande plaine au fond de la vallée, où rebondit 
encore entre l’aval et l’amont, l’écho de cette phrase 
criée par un je survivant. Il faut un espace ouvert, un 
lieu vaste d’où un premier colporteur épia et l’en-
tendu. Il faut un lieu sacré, à consacrer d’une stèle 
si haute et épaisse qu’il faille légion pour la dresser. 
Il faut un lieu sensible, ténu, souffrant même de ce 
qui est fait pour le protéger. Un lieu irrégulier, plein 
d’aspérités, presque impraticable. Il faut un lieu 
mémorable, reconnaissable entre tous, façonné par 
des souvenirs. Un lieu assez large pour y marcher 
au moins par deux. Un lieu inconnu et immense, 

définitive et dans un matériau résistant. Il peut s’agir 
d’une certaine forme de monument consacrant le 
lieu de l’intrigue, c’est ainsi que l’on est à même 
d’opter que l’érection du monument même sur 
lequel aura été marquée cette phrase pourrait faire 
l’objet de ce que nous fîmes. Cette phrase constituer-
ait alors l’inscription lisible sur le socle narratif de la 
fiction. 

	 Si elle n’existe qu’oralement cependant, 
via une transmission vivante et dont l’origine est 
incertaine, elle appartiendrait donc à une forme 
d’imaginaire collectif. Son lieu d’existence serait 
celui de tous, et le lieu qu’il évoque à la fois partic-
ulier lors de sa prononciation et unanime tant qu’il 
est laissé dans l’oubli.
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à conquérir. Un lieu anodin où pourtant quelque 
chose surgît. Un lieu labyrinthique d’où sortir 
ensemble.
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